Я про другое - про то, сколько из прожитых лет я реально помню.
Сколько лет? Сколько дней? часов? минут?
Если пытаюсь вспоминать прошлое, то возникает какой-то набор фрагментов: вспышки эмоций или эпизоды событий, вырванные из контекста, без дат, без связи друг с другом - полный сумбур.
Сальвадор Дали. Дезинтеграция постоянства памяти
Мы иногда пытаемся заглянуть в глубины истории и сокрушаемся по поводу пробелов, отсутствия источников или, наоборот, большого их количества, сбивающего с толку противоречиями. Но, если вдуматься, наша личная история чаще всего выглядит не лучше, хотя она - одна единственная, к тому же была прожита каждым самолично. Она довольно коротка по времени, не теряется в толще веков и может быть подтверждена и уточнена большим количеством ныне здравствующих свидетелей..
Несмотря на всё это, если бы я вдруг собралась писать мемуары, то зашла бы в тупик!
Что из всего того, что рисует моя память, было со мной на самом деле, а что я потом сочинила "по мотивам"? Или что я добавила в копилку воспоминаний, наслушавшись чужих рассказов о себе? Где во всём этом настоящая "я", а где мой образ, созданный коллективной (в том числе и моей) фантазией?
И самый главный вопрос - те белые пятна, что уже не восстановить, нужно ли их записывать себе в актив, как прожитое? Или, как в опыте по образованию кристалла в концентрированном растворе - считать своей жизнью только то, что вобрал в себя "кристалл", а "воду" просто вылить?
Если подходить с такой меркой, то мне совсем немного годков!
И это могло бы радовать, если бы "возраст памяти" был связан с биологическим возрастом - сколько чистых (или стёртых) страниц осталось, столько времени в запасе, чтобы их заполнить.
Но, к сожалению, это не так.
Вот поэтому мы и копаемся в старых чуланах, чтобы найти потерянное, воссоздать забытое - заполнить лакуны и таким образом удлинить свою жизнь, сделать ее более полновесной.
В этом смысле я хочу быть старой. Оооочень старой. Как черепаха Тортилла. Иметь мозг-чердак, заполненный множеством четких и подробных воспоминаний (черепашью мудрость при этом могу уступить кому-нибудь другому)))
"Старая фея" (автор - я)
